一

　　上世紀(jì)八十年代，我的家鄉(xiāng)還是個交通閉塞、物產(chǎn)貧乏的窮鄉(xiāng)僻壤之地。那時候，去外地讀書，要挑米交學(xué)校食堂，才能吃上飯。一個人挑五、六十斤米，走二十多里山路，孤零零一人，沒人作伴，更別說有人幫忙。當(dāng)來到馬路邊，偶爾看見一輛拖拉機(jī)經(jīng)過，急忙向司機(jī)招手，司機(jī)竟開足馬力，車頭上的煙囪冒出濃濃的黑煙，突突地疾馳而去，后面揚(yáng)起鋪天蓋地的灰塵，瞬間消失得無影無蹤。那個時候，那種無助感令人絕望透頂。好不容易挪到當(dāng)時還稱為洞頭公社治所所在地前面的馬路旁(那里是由新寧縣城開往回龍寺的公共汽車唯一能停車上車的地方)，已經(jīng)精疲力竭。要是趕上人多，擠不上車，就要等下一趟。一大早從家里出發(fā)，傍晚才能趕到學(xué)校。匆忙把米藏好(一般藏在被子底下)，來不及洗澡就去上晚自習(xí)，遲到了還得挨班主任批評，個中苦楚難以訴說。更難受的是第二天把米稱了交了加工費(fèi)換來一小扎餐票藏在課桌里被人偷走了，油然而生的那種憤怒使人產(chǎn)生殺人的沖動。告訴班主任，他也查不出餐票落在誰家。只好自認(rèn)倒霉，以后的日子還得自己解決，只好東借西挪，雖然吃了上頓沒了下頓，幸好不至于餓死，還能從書中找到片刻的安慰，忘掉饑腸轆轆的不快。后來還隔三差五地丟了些衣褲鞋襪，倍感心痛和無奈，干脆穿起有補(bǔ)丁的的衣褲，居然引起同學(xué)們異樣的目光。

　　二

　　我父親是民辦教師，每月領(lǐng)五元的工資，一干就是二三十年，后來父親轉(zhuǎn)為公辦教師還是我參加工作以后的事，轉(zhuǎn)正的手續(xù)都是我辦的。八十年代初，我們那里才搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，又說成搞單干。先是每個生產(chǎn)隊分成兩個生產(chǎn)小組，搞了一兩年，好像沒什么起色，人們照樣吃不飽。后來分田分土分山到戶，大家的生產(chǎn)積極性一下子高漲起來，加之雜交水稻已初步推廣，每家每戶的糧食才多起來，從此再沒有為吃飯而發(fā)愁。我母親后來時不時說起搭幫單干，要是沒有單干，我就讀不成書了，要留在生產(chǎn)隊搞生產(chǎn)掙工分。沒搞單干還在生產(chǎn)隊的話，哪家的孩子可以讀書，哪家的孩子應(yīng)該去生產(chǎn)隊勞動，都是生產(chǎn)隊隊長說了算。那時的生產(chǎn)隊隊長好像有蠻大的權(quán)力。單干前，父親不常在生產(chǎn)隊干農(nóng)活，除非雙搶季節(jié)。在雙搶那些日子里，父親也跟著社員們出工，打禾插田挑農(nóng)肥樣樣做，忙完雙搶，一二十天下來，曬得黢黑黢黑。單干后，我家五口人分到三畝田，爺爺奶奶去世后，我家又繼承了三分之一的責(zé)任田，總共三畝半的樣子。開始還得請人犁田耙田霸田埂，不過到了第二年，父親無師自通，犁田耙田霸田埂這些農(nóng)活父親樣樣都會了，比那些干了幾十年農(nóng)活的老把式做得更扎實(shí)。從此，家里置辦的農(nóng)具多了起來，犁、耙、釘耙等必備農(nóng)具甚至有好幾架/把，以免去人家借。母親心善，別人來借時，總是二話不說就借給人家，損壞了，還得自己修理，惹得父親很煩。不是父親小家子氣，主要怕耽誤農(nóng)時。因?yàn)閯e人弄壞了，又不說一聲，等到自己要用時，結(jié)果壞了用不了，耽誤自家的事。后來家里又慢慢添置了打稻機(jī)，還養(yǎng)了牛，像是小規(guī)模的生產(chǎn)隊，樣樣齊全。牛成了家里的寶貝，為此專門修了牛舍。父親每天要起個大早，割一擔(dān)畚箕的草給它吃。父親有時來不及吃早飯，就去學(xué)校上課，褲管都未放下，腿上還有泥土。村小學(xué)就在我家屋后不遠(yuǎn)，學(xué)校的鈴聲能聽得見。下午，父親把牛放到山上，傍晚又割草回來，我家的牛養(yǎng)得膘肥體壯，陽春耕得相當(dāng)好。每當(dāng)我家的牛耕田回來，走路緩慢，疲憊不堪時，父親就喂些玉米或煮熟的稻谷，讓它迅速恢復(fù)元?dú)狻?/p>

　　三

　　單干前，農(nóng)田都是生產(chǎn)隊集體的，連成一片，每個生產(chǎn)隊只需要一個看水員(負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊所有農(nóng)田水的灌溉)就能解決農(nóng)田灌溉問題。除非干旱，生產(chǎn)隊與生產(chǎn)隊才可能為爭奪壩水發(fā)生爭執(zhí)。壩水是指人們在溪里筑壩攔下來的水，也指山塘水，山塘是大一點(diǎn)的壩而已。天干時，溪里和山塘的水變少了，爭奪壩水成了家常便飯。不過那時候，即使生產(chǎn)隊之間發(fā)生矛盾，理虧的這個生產(chǎn)隊隊長、會計和出納和占理的那個生產(chǎn)隊隊長、會計和出納碰碰面，把兩邊的看水員喊攏來，坐在一起抽袋煙、嘮嘮家?；虼虼蚱交?請客吃飯)，雙方協(xié)商一下就解決了，后來還會變得更加和氣，反正是生產(chǎn)隊集體的利益，又何必為集體的利益?zhèn)λ较赂星槟?只有不想讓生產(chǎn)隊蒙受損失認(rèn)真負(fù)責(zé)的看水員可能為此忿忿不平：明明是自己千辛萬苦攔河塞壩搞來的水，怎么能說讓就讓呢?這時候，那些吃了人家飯吸了人家煙喝了人家茶的隊長、會計和出納又做師公又做鬼，七嘴八舌數(shù)落起看水員：大家鄉(xiāng)里相親的，今日不見明日見，怎能為此傷了和氣傷了感情呢?我們做了主做了決定，你還能有什么意見?還要爭什么壩水?就此打住，睜只眼閉只眼算了，不要再出什么差胡出什么落窠(無事生非或節(jié)外生枝)?？此畣T聽完這一席話，占理還挨批，感到無比心酸，搖搖頭擺擺手，唉聲嘆氣無可奈何。那些生產(chǎn)隊的領(lǐng)導(dǎo)們，看起來五大三粗，關(guān)鍵時刻他們的歪理邪說倒還真鎮(zhèn)得住人。從他們口中吐出的“爭壩水”有雙層含義：第一層含義是爭奪壩里的水；第二層含義是爭個輸贏。在生產(chǎn)隊集體時期，這些人倒蠻大方，處處可以讓得人，為了個人屑小實(shí)惠，不惜出賣集體的利益?？蓡胃傻綉糁?，他們卻不是得饒人處且饒人了，和別人爭搶壩水成了家常便飯，甚至巧取豪奪落井下石的。

　　四

　　暑假里是最辛苦的時期。每個暑假回到家里，就要投入到繁重的勞動中去。當(dāng)時種雙季稻即早晚稻。早稻沒熟前，就要把田埂的草割掉或扯掉，把田里的稗草拔掉，把農(nóng)家肥挑到田里，為打早稻做好準(zhǔn)備。忙完后，就已經(jīng)累得夠嗆：腰酸腿疼，手腳被茅草割出許多血印，尤其是肩膀居然腫漲起來了，要痛好幾天。好在打早稻前有這些鍛煉，過一陣子，腰不酸了，腿不疼了，手和肩膀起了繭，手腳也割不出血印來了。這些事都是體力上的，只要勤快肯干，可以干得熨熨貼貼，和爭壩水相比，根本算不上事兒。爭壩水不僅要有強(qiáng)大的體力，而且要有強(qiáng)大的心智，才能立于不敗之地，否則不僅吃虧受罪，還得搭上一年的收成。

　　家鄉(xiāng)是山區(qū)，多干旱，靠天吃飯。山坡上的梯田蓄不了水，天多晴幾日，水就沒了，就要灌水，不然早稻就干死，晚稻插不下，沒了收成，一年白忙活，意味著沒飯吃餓肚子。所以水對我們來說，比金子還金貴。大旱時，溪里沒水了，人們就爭搶山塘的水。先民們在山坳里筑的幾口山塘，還能供上幾天水，不過很快就沒了。在這幾天里，人們守在山塘的壩口，夜以繼日爭著為自家的農(nóng)田舀水灌溉。天未亮，山塘壩口就圍著一群人，為了給自家田里爭到水，多爭點(diǎn)水，你不讓我我不讓你，打架是常有的事。我家的田離山塘遠(yuǎn)，是不能和人家爭的，即使是第一個占住山塘壩口，也爭不贏，只能等就近的田灌溉好了才輪得上，因?yàn)榫徒奶锒荚谒谏先鹆藟慰?，水過不去。等大家慢慢散去已是中午過后，烈日高照，酷暑難耐，就能舀水去灌溉我家的田地了。先把水圳檢查一次，把沿途的壩口拆除掉，確認(rèn)水能流到自家田里，才放心舀水。我頭頂烈日，腳踩泥水，使勁舀水。山塘的水快見底了，從山塘底部舀起，再倒入壩口，來來回回很費(fèi)力氣。我的手腳暴露在太陽底下，被炙熱的陽光燒灼得隱隱作痛，額頭滲出的汗水滴下來伴隨著舀出的水一同流向自家的田里。當(dāng)時，我是個毛頭小伙，不諳世事，不免吃了大虧。我在山塘舀了大半天的水，結(jié)果一滴水也未流到自家的田里。沿途一查看，水圳里多出了幾個壩口，水都流到別人家的田里了。我很憤怒，朝天罵人。結(jié)果不遠(yuǎn)處一老生產(chǎn)隊隊長回我一句：“你眼瞎，水流沒流到自家田里都不知道?”我瞥了他一眼，他的嘴角露出一絲狡黠的微笑。我回家告訴父親，父親說我家上面的田都是老生產(chǎn)隊長家的。父親再沒說什么，也沒找那個上了年紀(jì)的隊長“爭壩水”論個長短。俗話說得好：人善人欺天不欺。那天晚上下了一場大雨，老隊長家的田由于塞了水圳的壩口，他家的田被泥沙掩埋了一大塊。

　　時移世易，現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。水泥馬路修到村里，省扶貧工作組進(jìn)駐我們村后，馬路又?jǐn)U寬了。小孩上學(xué)有車接送，不再挑米去學(xué)校，只拿錢就行。山坡上的梯田很早就種上了樹，人們只種水源方便的田了，而且只種一季，糧食吃不完，小孩幾乎不幫父母打理農(nóng)事。山塘也荒廢了，長滿了雜草。水圳依舊在，只是長滿了雜草和灌木，而水壩卻不見了蹤影。當(dāng)年爭搶壩水的場景成了永遠(yuǎn)的過去，但“爭壩水”這個詞還時不時掛在人們嘴邊，尤其是人們在爭長短論輸贏的場合，它已經(jīng)成了我家鄉(xiāng)的特色俚語。